我妈跳楼那天,我才知道她不是天生残疾。 她的耳朵是外婆硬生生咬掉的。 可直到她死,外婆也没后悔,还得意洋洋地说: 「当年你妈考上了飞行员,怕她体检合格,我还剁了她的小拇指呢! 「她要是去了大城市,谁帮我照顾你舅?」 再睁眼,我回到妈妈十八岁那年。 ——妈妈,这次的蓝天梦,我来当你翅膀。 「卧槽,有个女的跳楼了!」 「真恐怖,她脑子像西瓜一样,直接在地上崩开了……」 「小孩别看,赶紧报警!」 楼下忽然围了一堆人。 我背着书包路过,并不想上去凑这个热闹。 直到听见那句话: 「跳下来的好像是个大妈,听说,还少了一根手指头。」 我的双脚被钉在原地。 拨开人群,走到围观群众的最前列。 地上那人盖着白布,瘦小的身体躺在血污里,右手露在外面,小拇指却比正常人少了一截。 那一刻,我终于确信,跳楼的是我妈。 我的妈妈,陈水清女士,死在她的 48 岁。 她的一生平凡、沉默。 唯有死去的这一天,震耳欲聋。 |